母亲最尊贵 我的学生说:老师,你别只描述你贵族的母亲,你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道,有一些母亲没有美丽的面容,没有丝质的衣服,没有学识,没有地位,甚至没有娱乐,整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就...[浏览全文]
一个年轻的兵 年轻的阿富汗,我向你致敬。我们素不相识,可是,我了然你悲愤的心。只因为,我也是,一个年轻的兵。 虽然,你只是我早餐桌前的一则新闻,你的死只占了一个极小的篇幅。他们没有说出你的名和姓,我甚至不知道...[浏览全文]
四月二十四日 长长的路上,我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留,可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新,山峦守口如瓶,没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。 四月二十五日 ...[浏览全文]
席德进 最早看到席德进的画,大概是我中学的时候,印象最深的是一张在杂志封底的,好像是油画的相片,海景型长长的尺寸,格子地面,在画的右前下方一对男女用舞蹈的姿态相拥在一起,男与女都有着一双又浓又黑的眼睛。为什么...[浏览全文]
乡愁 我们一般人解释乡愁,总是把它固定为对故乡的思念,我却比较喜欢法文里对乡愁的另外几种解释——一种对已逝的美好事物的眷恋,或者,一种远古的乡愁。 我喜欢问我的学生: "每当夕阳西沉,大地昏暗...[浏览全文]
永恒的盟约 ——读丰子恺的"护生画集" 平日虽说是一个比较敏感的人,却也并不是见什么都会感动的那一类。可是,一套"护生画集"放在案头,看一眼就有一眼的酸热,翻一回就有一回的柔情;所以,我想,世间事大概...[浏览全文]
我的苦闷 在一个阴雨的午后,一个学生怎样也调不出她想要的颜色,于是,我这个做老师的只好坐下来帮帮她的忙。 当她把调色板送给我的时候,那木头的光泽吸引了我,好漂亮的一块木头,拿在手上分量刚好,本色上刷了一层透...[浏览全文]
一个春日的下午 ——原来,悲愁的来源并不是因为幸福的易逝,而是因为,在幸福临近的时候没能察觉 1 人生也许就只是一种不断的反复。 在前一刹那,心中还充满了一种混乱与狂热,必须要痛哭一场才能宣...[浏览全文]
夜校生 在傍晚下课回家的时候,常会经过光复中学和治平中学的校门口。有时候,正碰上夜间部的学生上学,在十字路口,车辆会被维持交通的同学挡住,正好可以仔细地端详他们。 谁说这一代的青年是失落的一代?在我眼前有...[浏览全文]
生日卡片 刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家,好想妈妈。 虽然,母亲平日并不太和我说话,也不会对我有些什么特别亲密的动作,虽然,我一直认为她并不怎么喜欢我,平日也常会故意惹她生气;可是,一个十四岁的初次离...[浏览全文]
春回 我知道 凡是美丽的 总不肯也 不会 为谁停留 ——画展 只要知道朋友里有谁是住在北投的,我就会自然地对他有了好感,而且,总不忘记告诉他: "我娘家以前也在新北投。" 其实,那...[浏览全文]
给爱亚的信 爱亚: 朋友就是: 一个不为任何理由而前来看望你的人。 一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。 一个你很乐意买礼物送给他的人,而这些礼物你自己也满喜欢的。 一个你喜欢他,乃是因为...[浏览全文]
花事 荷 多少年来,一直是一个画画的人。年轻时学油画,现在在教油画,我的天地极为狭窄,所有的只不过是一些绘画方面的专业知识而已。 但是,在工作之余,读诗、写诗一直能给我一种很大的快乐。还记得,我买的第一本...[浏览全文]
夫妻 在待产室里呻吟的她,终于哭了起来。 心里好害怕,好后悔。多希望这些不过是一场恶梦,梦醒了以后会发现自己仍然象平日一样的自由,仍然在漫山遍野地游荡,做自己爱做的事,而不是象现在这样,被困在一张有着金属栏...[浏览全文]
丰饶的园林 做过一个梦。 在梦里,我一个人站在街角公共汽车的站牌下等车。 好像已经过了很多班车了,可是,我都没能上去,夜很深了,我心里越来越着急。 但是,每次在有车子开过来的时候,我却又总是犹疑不决,不知...[浏览全文]